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Din que sempre hai unha primeira vez,
para ver o mar ou montar de paquete
nunha moto, para facer o amor ou con-

templar unha alborada. Mais nin sempre as pri-
meiras veces son as mellores, como é ben sabido
e como neste caso logo se verá.

Teño que dicir que a primeira vez que tiven
viaxe marcada a Napoli, tiña eu en me   nte o este-
reotipo de cidade corrupta onde existe o goberno
paralelo (ou complementario, segundo paralaxes)
dunha organización criminal, que recibe o nome
de “Camorra”. Dende o primeiro instante quixen
desfacerme desa imaxe e tratar de entender a ci-
dade. Non foi fácil. Tiven, así e todo, a sorte de
que a escritora galega Luísa Castro dirixira na al-
tura a sede do Instituto Cervantes. Acolledora
como ela é, acordamos vernos a cear a noite da
miña chegada. A cea, ben, e a conversa, tamén
moi interesante. Coincidiramos na Compostela
do inicio dos oitenta con amigos comúns e da-
quela foi unha conversa nostálxica, que acae moi
ben para unha sobremesa seguida dun paseo
polas lindes do Quartieri Spagnoli, un pequeno
labirinto de rúas que non é aconsellábel frecuen-
tar na noite. O paseo resultou agradábel e Luísa,
logo de me descubrir o Caffè Gambrinus, toda
unha institución na via Chiaia (non o perdan),
en boa anfitrioa, acompañoume á porta do hotel,
o que lle agradecín. Eu chegara á cidade xa anoi-
tecendo, que é circunstancia que non axuda a se
orientar con facilidade1. Non se imaxinan ade-
mais, o ben que senta ese rol de sentirse protexi-
do nunha cidade descoñecida para un.

Varias vistas de traballo

Despois desa primeira ocasión visitei Napoli va-
rias veces, case todas elas por razón de traballo,
como tamén fora a vez primeira. Xa poden supo-

ñer en que consisten esas viaxes. Normalmente
un acode a unha conferencia internacional que se
desenvolve no día a seguir, poñamos de nove a
cinco (que é o horario típico destas xuntanzas).
Un chega o día anterior, poñamos as oito da
tarde, deixa que o taxista pida o que lle convén
(esqueceu de prender o taxímetro e insiste en que
hai acordado un prezo fixo que son, poñamos 
50 euros). Un está canso e non ten o día para re-
lear. O taxista fai que non entende cando lle dis
o enderezo do hotel e, vendo que non é de pri-
meira clase, ponse a explicar os problemas da-
quela zona, as obras, a delincuencia e demais,
intentando que mudes de idea para ir a outro
hotel onde el coñece o empregado que está no
mostrador, que pode facer un prezo pois vas re-
comendado (por el, polo taxista, que, enténdase,
levará comisión no intercambio). Comeza a far-
fallar cando non aceptas o seu negocio e remata
por deixarte no medio de ningures dicindo que
as obras non o deixan pasar e que o hotel está
nesa rúa (sinala por aproximación), que te ama-
ñes como poidas. Unha escena similar aconte-
ceume dúas das tres veces que fixen o itinerario
do aeroporto até a cidade. Pensei entón na nove-
la de Curzio Malaparte, La pelle2, que relata as
experiencias do enlace italiano das forzas de ocu-
pación americanas durante a Segunda Guerra
Mundial. Un libro inzado de innúmeras anécdo-
tas con personaxes picarescos, que sempre están
intentando facer negocio cos incautos, e onde se
critica a inxenuidade das tropas invasoras ameri-
canas diante dos espelidos napolitanos.

Unha vista pausada

A última vez que estiven en Napoli foi en maio
de 2017. Alí chegamos en tren logo dunha acci-
dentada viaxe dende Roma. Accidentada pola ve-
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locidade do tren (mínima), polos pasaxeiros que
nos tocaron nas cadeiras próximas (de aspecto
atrabiliario), pola néboa mesta que nos acompa-
ñou unha boa parte do traxecto (de Minturno a
Cancello, case unha hora de traxecto) e porque
non levabamos abonda provisión de líquidos
para tan longo percorrido.

En troques de coller un hotel, tiñamos aluga-
do un cuarto nunha B&B, o que fixeramos a tra-
vés dunha páxina de Internet e dun contacto
telefónico co propietario. O rapaz3que nos aco-
lleu na súa casa era ben educado e indicounos o
camiño a seguir para ir dende a estación Garibal-
di até a Chiesa dei Santi Apostoli, onde se en-
contraba a súa casa. Non puidera irnos buscar á
estación pois saía nese mesmo instante do seu es-
critorio, de xeito que chegariamos máis ou
menos ao mesmo tempo. De camiño fixémonos
unha idea das características do barrio (estaba
próximo á estación de ferrocarril, mais nunha ca-
lexa difícil de atopar). O acceso á casa era mag-
nífico, o noso cuarto estaba ben situado, sen
vistas á rúa mais con acceso a unha terraza onde
poderiamos almorzar con tranquilidade, fóra da
vista dos veciños. Indicounos que esa mesma
noite nun barrio próximo (Sanità) había unha
festa típica que non debiamos perder. El ía ir
cuns amigos e se cadra podiamos vernos no lugar
e tomarlle algo. Pasadas unhas horas atopámolos
nunha pizzaría, mais eles estaban á espera de
quenda para poder entrar e nos tiñamos moita
fame. Seguimos camiñado (comezara a chover) e
refuxiámonos literalmente nunha carpa, que era,
á súa vez, a terraza dunha peixería, mais como es-
taban de festa tamén servían comidas pola noite.
A sensación foi a de entrar por un funil de tempo
e atoparse na posguerra tal e como é descrita por
Curzio Malaparte en La pelle: unha camareira en
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Xavier Queipo é biólogo molecular, médico e escritor.

Fotografías Cé Tomé

1. Xa sei que agora hai sistemas de navegación que funcionan co teléfo-

no móbil, mais hai unha ducia de anos eu non tiña un teléfono con ac-

ceso a Internet, e as redes wifi estaban nos seus inicios. 

2. Hai un filme de 1981, dirixido por Liliana Cavani, que no seu momen-

to tivo moito éxito. Non vin o filme e daquela non sei se reflicte ben o

ambiente da novela, que é magnífica. Si, xa sei que Curzio Malaparte foi

membro do Partido fascista, mais que escribía ben, ou é que só podemos

ler os santos laicos que só escriben baballadas? O libro foi incorporado

polo Vaticano no catálogo Index Librorum Prohibitorum, o que foi, xa de

seu, un mérito engadido.

3. Nótese que por deformación lingüística chamo rapaz a calquera que

sexa máis novo ca min, un costume familiar que se cadra debería revisar.

Baixada ao Quarteri Spagnolli
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tensión e con dor de cabeza, un par de cociñeiros
cantando unha romanza, un aprendiz de cama-
reiro que tería como moito unha ducia de anos,
pouca luz, cubertos e pratos de plástico, mesas de
campamento, pingueiras varias. O certo é que ce-
amos ben e por unha cantidade que correspondía
co funil do tempo antes mencionado (ou se
cadra, chi lo sa, fixéronnos un galano porque era
a festa patronal, falámoslle en italiano creativo e
non fomos nada exquisitos á hora de aceptar as
normas da casa). Para resaltar o enxebrismo do
lugar (peixería a diario - trattoria ocasional) esta-
ba decorado con fotos de Totò (un cómico famo-
so en Italia hai medio século), de Maradona (por
descontado), do Papa Francesco e de San Genna-
ro4 (o patrón de Napoli, ese cuxo sangue callado
se converte en líquido para beizón dos napolita-
nos).

Deixara de chover e daquel posto pasamos
aínda a outro máis sinistro, pois fomos tomar
unha infusión e unha sobremesa a unha pastela-
ría onde se celebraba ou o aniversario dunha mu-
ller viúva ou un banquete funerario. Difícil de
discernir, pois había un fato de mulleres e nenos
todos vestidos de negro, que de cando en cando
se achegaban a outra muller, sentada no fondo da
sala, que recibía as condolencias ou os parabéns
(nunca soubemos) ao tempo que saloucaba dúas

ou tres frases (sempre as mesmas) que entre as
distancia física e lingüística (falaban de certo nun
dialecto do italiano padrón) non fun quen de
reter.

Cando regresamos á casa, observamos como a
roupa que deixaramos a secar na terraza antes de
saír estaba tinguida pola cinza do volcán mestu-
rada coa auga da treboada. Estaba claro que vi-
ñamos dun país onde non tiñamos experiencias
con volcáns. Nin pola cabeza se nos pasara inda-
gar en certas normas de conducta a observar
“baixo o volcán”.

Foron pasando os días baixo a vixilancia dis-
tante do Vesubio, que de cando en cando deixa-
ba saír nubes de fume e cinza como as que nos
lixaran a roupa que deixaramos a secar no pri-
meiro día. Fixemos dúas excursións magníficas,
unha a Pompei e outra a Sorrento. A primeira,
estaba programada xa dende que saímos de
Roma e a segunda foi decidida all’improvviso,
unha ocorrencia do momento: “Temos que ir a
Sorrento para poder regresar algún día”5.

Unha cidade especial

Napoli sempre foi unha cidade especial. Lembro
como unha das primeiras referencias persoais a
lectura da novela El amante del volcán, de Susan

Piazza del Plebiscito, coa basilica de San Francisco de Paula
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Sontag6 e constato, porén, que non é de agora,
que, de sempre, dicir “caos” foi dicir Napoli ou
viceversa. Non falo só do tráfico —asustador—,
senón tamén do número incontábel de vici, vic-
cioli, vie, larghi, piazze e piazzette, que constitú-
en en si mesmas unha rede labiríntica que
precisaría de varios Dédalos para ser deseñada,
que foi xurdindo co tempo, por aposición, des-
trución e reconstrución posterior, por lévedo en
estratos de inmundicia e corrupción de xeito que
xa non se distingue ben onde comeza a constru-
ción e onde o esboroar dos alicerces, nin falo da
miríade de igrexas e o concerto sincopado dos
moitos campanili da contorna, dos amoreamen-
tos de lixo espallados por esta cidade sumidoiro,
que dende a cidade alta verte as súas inmundi-
cias cara ao mar, pasando por ese podredoiro que
é o Quartieri Spagnoli.

Napoli sempre foi unha anomalía, no tempo
dos Borbóns e no tempo presente. Unha gran
parte do centro da cidade nunca foi conquistada,
contra norma, polas clases medias, de xeito que a
configuración atípica fai que se pareza máis a
unha cidade centroamericana que mediterránea.
Lin algures que foi a falta de servizo de luz eléc-
trica mesturada co esoterismo levado ao extremo
da obsesión o que propiciou a construción de pe-
quenas capelas e altares iluminados nas calexas
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4. Trátase de dúas ampolas que segundo a tradición popular conteñen o

sangue do Santo. Chegabamos en boa hora, pois o día seguinte (primei-

ro sábado de maio) habería unha cerimonia onde o sangue de San Gen-

naro se convertería de xel en líquido, o que de non acontecer sería

interpretado como un signo de mal agoiro polos napolitanos.

5. Remedando aquela canción “Torna a Sorrento”, tan popular e tan ce-

lebrada polos mellores tenores de todas as épocas.

6. Esta foi a obra que para moitos críticos consagrou a Susan Sontag

como gran novelista: unha reflexión verbo da sociedade do século XVIII

a partir do triángulo amoroso entre William Hamilton —embaixador bri-

tánico en Napoli—, a súa esposa e o almirante Nelson, acompañados por

moitas das grandes figuras do momento, esta novela histórica pouco con-

vencional, fala do sexo e da revolución, de arte e da obsesión do colec-

cionista, mais sobre todo de amor, o que a converte nunha novela

histórica pouco convencional.

7. Walter Benjamin e Asja Lacis, “Nápoles”, en Frankfurt Zeitung, 

19-VIII-1925.

Graffiti na rúa Salvatore Roca
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dos barrios céntricos máis populares de Forcella,
Sanità ou Tribunali. Esas capelas que lembraban
as ánimas foron nestes últimos anos ampliadas
polas improvisadas capelas laicas, onde os mortos
pola violencia da Camorra ou da Policía se dei-
xan ver en graffitis que reproducen a cara do
axustizado. Nelas, os populares depositan flores,
mensaxes e candeas. Esa imaxe reforza a xa tradi-
cional mestura, cando non promiscuidade, entre
os santos protectores e o crime organizado. Esa é
unha traxedia que se repite dende hai séculos,
cunha serie de mortes secuenciais dos mozos que
nas súas motocicletas de pequena cilindrada per-
corren a cidade toda levando mensaxes ou perpe-
trando pequenos furtos, asaltos a man armada ou
vendette ao servizo dos seus clans. Hai quen diga
que Camorra e policía son as dúas caras da
mesma moeda, a da corrupción herdada dos Bor-
bóns e que, como apuntaban Walter Benjamin e
Ajsa Lacis que escribiran a catro mans sobre a súa
estadía en Napoli, “Só a Igrexa e non a policía é
quen de pór a rego a ese autogoberno da delin-
cuencia que é a Camorra7.

Eu non son moito de visitar ruínas de pazos
decadentes, museos de arte sacro e igrexas coas
paredes esconchadas, loxas de luxo algo sobrecar-
gadas e lugares onde acampa o xurro e a miseria,
aínda que si aprecio o caos calmo ou o carácter
heteróclito de certas vilas. Supoño que haberá
xente á que lle guste o exotismo dos barrios mi-

serentos e, se cadra, o contraste coa opulencia.
Non é o meu caso, por moito que tradicional-
mente Napoli fose a capital cultural do comunis-
mo italiano, de riqueza decadente e mitoloxía do
crime organizado, dos que din repartir os botíns
dos roubos coas clases menos favorecidas, dos
que adoran a Maradona e constrúen altares para
santos laicos sexan estes futbolistas ou rateiros de
pouco pelo.

A visita a Napoli e os seus arredores constituí-
ron para nós xornadas épicas, no seu dobre senso
de xeiras de descuberta e de esforzo titánico. Non
foi raro o día en que andamos baixo un sol po-
tente vinte e cinco e até trinta quilómetros, tiran-
do fotos e notas, sentíndonos perdidos e sen
posibilidade de recuar, abraiándonos pola singula-
ridade e tantas veces a ruína dos pazos señoriais,
onde o barroco e o neoclásico se suceden nos án-
gulos máis diversos, onde caen as paredes e as co-
lumnas xa non soportan os andares, que van
cedendo de pouco a pouco, mentres aqueles ob-
xectos, outrora parte do mobiliario e a decoración
dos pazos, atopan albergue nos trinques das salas
de anticuarios e nas loxas de segunda man.

Napoli é cidade difícil, incómoda para vivir e
fantástica para paseala sen ter nada específico que
facer, so admirar os palazzi e as chiese construídos
con pedra volcánica, porosa, os vici e as piazzette
habitados por toda caste de rateiros, as ruínas e os
costumes da xente, con eses nenos que xogan ao
fútbol na fachada da Chiesa de San Gennaro
diante dos carabinieri. Esa imaxe fíxome precisa-
mente regresar á nenez en Compostela cando xo-
gabamos ao balón na praza da Quintana. Algo
que estaba prohibido e que facía tolear aos vile-
gos, mais que faciamos así e todo como estes ra-
paces de Napoli, en aparencia libres mais dalgún
xeito condenados a ser carne de canón das liortas
entre familias, que darán cabo deles cando novos.

A outros autores como Walter Benjamin ou
Blasco Ibáñez non se lles ocultou a beleza e a im-
portancia de Napoli. Benjamin chegou aínda a
comparala con Londres e París, dándolle vantaxe
á cidade italiana pola súa situación xeográfica, o
carácter festivo da súa poboación, unha nobreza
innúmera e moi rica e unha corte admirábel
(fala, claro, do século XIX). Pola súa parte Blas-
co Ibáñez —tamén no século XIX— resaltaba a
súa baía e o sol espallándose no mar na punta de
Posillipo. Eu non podo ter opinión desa época,
mais agora, aos meus ollos de observador, se fica
aínda algo de sedutor nesta cidade é a súa desor-
de, o seu caos, o seu carácter imprevisible. Coido
en pensar, que os dous —Walter e Vicente— fi-
carían decepcionados coa cidade de hoxe, chea de
lixo e convertida nun fervedoiro de violencia e
corrupción. Houbo quen chegou a dicir, como
Goethe, que logo de ver Napoli xa podes morrer.

Igrexa no barrio de Avocatta
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De todos xeitos, tamén foi Goethe quen prefería
a inxustiza á desorde e daquela non resulta para
min un referente (cadaquén ten os seus). 

Se cadra porque asomarse a esta gran metró-
pole borbónica sexa sempre asomarse ao impre-
visto. Agora penso que fun un algo inxusto coa
cidade, co seu presente e o seu futuro. Se cadra
quixera, chi lo sa, regresar para verificar se a miña
visión foi errada e parcial, condicionada e pouco
obxectiva. Se cadra o faga (o fagamos, espero),
pois houbo algúns aspectos que me gustaría sa-
lientar como o amábel que resultou o trato da
meirande parte da poboación (sempre hai excep-
cións, onde non?), o agradábel da vivenda que
nos acolleu, o ben que comemos e as descubertas
culinarias que alí fixemos case todas elas a bo
prezo (non perdan Donna Sofia, na vía dei Tri-
bunali), o tempo magnífico e esa sensación de
estar vivindo na nenez, onde se podía xogar ao
balón contra a parede da catedral, as motos ser-
peaban entre a xente nos pasos de peóns (ficti-
cios, non estaban pintados no chan) e a policía
nunca estaba na hora xusta (ben, iso segue acon-
tecendo hoxe).

No día seguinte partiamos para o norte de
Italia, se cadra a Torino (que tanto nos gustara en
ocasiones anteriores) ou para Milano, onde hai
unha exposición antolóxica de Keith Haring que
nos gustaría visitar n�

Graffiti e sinal de boca de incendios

Vitrina nunha tenda de antigüidades
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